Una relación es inventar el propio lenguaje de los dos. Ustedes tienen los chistes, las canciones y esa anécdota que les hará reír tres años después. Ese es el lenguaje que han construido. Por eso te afligís cuando perdés a quien amás. Este lenguaje que ya no vas a poder hablar con nadie más.
— Céline Sciamma, filmmaker (Portrait of a Lady on Fire, Water Lilies)